使網路閱讀成為最高樂趣。

【閱讀悅讀丨散文】李雲風《城市與鄉村》


- 2018年10月11日17時56分
- 人文文摘 / 閱讀悅讀

閱讀悅讀

作者簡介李雲風,吉林省作協會員,一九六六年出生,初中畢業後回家務農,做過木匠,農機手,喜歡哲學,兼愛文學,在《延安文學》《淮風詩刊》《現代作家文學》等幾十家雜誌發表小說散文詩歌,獲得2011——2012年首屆《延安文學》獎。

本文由作者授權發布

因為父親在鐵路上班,我就有了成為城裡人的可能。但實際上父親並沒有在鐵路上干多久,就又回到了鄉下,這使得後來的我命中注定要成為一個鄉下人。雖然我有重新選擇的自由,但前定的許多東西有時是很難改變的。據母親講,父親那一代人中有很多人在城裡上過班,如果隨意問一下村裡這個年齡段的人,他們就會告訴你那一段歷史。但如果問一下這個年齡段的城裡人,他們也會坦言自己早年在鄉下生活過。我從未考證過近代鄉下人向城裡流動的歷史,我只能從他們的敘說中約略知道一些。但我從未聽父親說起過他那一段鐵路上的生活,或許那一段生活在他只是一段平常的經歷,並沒有什麼不同。說到底,無論生在何地,城市或鄉村,生命都只是一種過程。


但我在很年輕的時候,卻迷戀著城市,一心想做個城裡人,逃離開這片土地。直到很多年後,才淡滅了這種輕率的渴念。我發現在我渴望成為城裡人的背後,隱藏著巨大的虛榮。與其說是城市吸引著我,不如說是做個城裡人,出人頭地這種想法對我更有吸引力。進入城市就意味著進入了一個更高的群體,城鄉差別,並不只是政治經濟文化的差別,更是社會等級上的差別。在很長一段時間內,農民一直是一個被歧視的群體。城裡人天生高貴,農村人天生低賤。不僅僅是一個不便明說的事實,它還被制度化的固定下來。深深的影響了幾代鄉下人的天性和心理,即使在今天,也還留有餘跡。在這種社會背景下,就連親情也都變得扭曲和走樣。

我的二舅是城裡人,住在二十里外的縣城,聽母親說,在挨餓的那些年月,他們全家經常到鄉下來吃住,從未受到過冷遇和慢待。待那吃緊的年月過去,就很少來鄉下了,而且對我們這些鄉下的親戚也逐漸冷淡,直至斷絕了來往。這一切都曾促使我決心改變自己的命運,起初是想離開農村,而後是要在農村好好干出個樣兒來。現在我已能坦然面對城裡二舅一家人。在農村人家境逐漸富裕充足的同時,二舅一家卻逐漸衰落,先是廠子發不出工資,而後是兩個兒子的下崗,僅能領到每月一百六十元的生活費。二舅又像很多年前那樣下鄉,來要一些玉米面,蔬菜,直到燒火取暖用的玉米瓤。已經成家立世的我,從未拒絕過二舅一家人任何一次請求,雖然他們曾是那樣的冷漠和缺少親情。對於他們我已談不上什麼原諒不原諒,而只是覺得世事的難測和滄桑。

城裡人不再天生優越,鄉下人也有揚眉吐氣的時候。我感謝父親,雖然他沒有讓我成為一個城裡人,但卻讓我趕上了一個比較公允的時代。儘管城鄉仍然存在著差異,儘管鄉下人仍然受著不同程度的歧視和不公平待遇。比如在城裡打拚的鄉下人,仍不能得到與城裡人同樣的待遇,受到排擠和限制,而不能被一視同仁的看作城市公民。

深厚廣大的土地,走出了一代代偉人和名人,他們都曾是農民的兒子,是真正的大地之子,他們絲毫不遜色於那些自視甚高的城裡人。那些對鄉下人的歧視和偏見,恰恰證明了他們自身的淺薄。

不久前,在城裡退休的二舅來說,他和舅母有意搬到鄉下。因為城裡的消費實在太大,到鄉下吃水燒柴不用花錢,院子裡的菜也夠自己吃了,可以省下很大一筆消費,當時我並沒放到心上。忽一日,二舅來了,到家裡的西下屋看了又看,說他要把家搬來,住在我的西下屋。我開始以為他開玩笑,後來見他說得真切,就說要和家裡人商量一下。我說服了妻子,可父親這一關卻沒有通過,他一直對二舅一家從前的所作所為耿耿於懷,他不能原諒曾經勢利冷漠的二舅。我婉轉的轉達了家裡人商量的結果,二舅一時顯出很尷尬,說自己只是說說而已,並沒真的打算來鄉下。我在這裡提起這件事,並不是想證明什麼。其實,在我敘說這件事時,內心感到的只是無奈和辛酸。


我曾經因為父親沒有使我成為一個城裡人而怨恨過他,也曾懷著熱烈的渴望嚮往著城市的生活。但在今天,在我農閒時自由的到城裡打工,每月掙著令一個普通城裡人羨慕的工資,我的心裡並沒有絲毫的激動。只是感到生活的苦艱,城市並不是一個不勞而獲的天堂,你要有一份收穫,同樣要付出辛勞和汗水。我發現,我原來對城市生活的嚮往,爛漫多於現實。無論在何處,人生給予你的,你都無法躲開和逃掉。曾有很多次,當我在城裡幹活的間歇,站在樓上的窗前,望著遠處的樓群,望著樓下人車流動的大街,想像自己是一個城裡人,想像自己過著城裡人的生活。這想法不僅不能使我安慰,反而使我產生一種孤獨陌生的感覺。當城市是一道高不可及的門檻時,我渴望進入城市。當城市的大門敞開,它又對我失去了誘惑力。也許,我真的老了,像個故土難離的老人,再沒有心情和心境去過另一種生活。


已經在城裡定居的哥哥打來電話,要我放棄家裡的幾十畝土地,放棄背在背上的木匠家什,到他那裡去。他要兌下一爿更大的店鋪,要我做他的合伙人。我猶豫再三,還是回絕了他,但為他籌夠了資金的缺口。過不久,哥哥又來電話,說上次說的事是一個騙局。那個店鋪早已抵押出去,幸虧他發現及時,只損失了兩萬元定金。哥哥又回到了他那四十平米的小店。哥哥說他還要大幹,大不了賠光了回家種地。但我知道他不會回來,因為在他剛去的那段最困難的日子裡,曾說過,就是死,也要死在城裡。我的痴痴迷戀著城市的胞兄。

【閱讀悅讀丨散文】李雲風《城市與鄉村》圖片


熱門內容

友善連結



八方快聞是一個網路文摘網站,在浩瀚的網海中摘選即時的、優質的、知識的及趣味性的網路文章給大家欣賞,八方快聞努力做到讓每一個人,能夠使用所有裝置在不同時間地點,都能夠輕鬆享受數位時代的閱讀樂趣。