使網路閱讀成為最高樂趣。

他把科學,放進幾代人的中二夢


腦極體享年歲的斯坦·李與世長辭,大概是這一天整個星球的頭條。其實回憶往事不難發現,漫威帝國的精神元首離去,並沒有給世界留下多少悲傷。從白手起家,歷經風起雲湧,到晚年得享宗師清譽,再...

- 2018年11月13日19時53分
- 科學文摘 / 腦極體

腦極體

享年95歲的斯坦·李與世長辭,大概是這一天整個星球的頭條。

其實回憶往事不難發現,漫威帝國的精神元首離去,並沒有給世界留下多少悲傷。從白手起家,歷經風起雲湧,到晚年得享宗師清譽,再加上一生嬉笑怒罵,爭議與成就並存,對於一個人來說,斯坦·李老爺子一生堪稱大完滿。

唯一遺憾的,可能是最後他沒能看到《復聯4》來勾勒一個告別。然而換個角度想想,他的離去又會讓《復聯4》變成有太多意味的告別。


紀念斯坦·李的文章想必會有很多,而作為一家科技媒體,我們覺得或許有一個故事是值得此刻大家一起回味的:

在二戰時已經開始創作《美國隊長》的斯坦·李,率領著他規模龐大的漫威商業戰艦,事實上用幾十年時間完成了這樣一個壯舉:讓無數中二病嚴重的孩子,認識到了科學的魅力無邊。

斯坦·李本人毫不掩飾科學對於他創作生涯的重要,他曾多次說過:「科學」始終隱藏在漫威的作品之中,我總是將科學融進我創作的人物里。

回到那些千姿百態的英雄與反派。我們很容易發現,漫威圖譜里除了外星、魔法、神明與未來,這四大幻想文學核心命題之外,剩下的人物都或多或少與真實發展中的人類科技有關。

或許有人會認為漫畫里的科學沒什麼稀罕。然而要知道,超級英雄動漫恰恰是最低門檻的科幻作品存在形式。它用最淺顯易懂,且最適合少年心理的方式,把來自科學世界的暗示,吹拂進了無數小幻想狂的夢裡。


筆者親測,這位「催眠師」的手藝,讓人記憶深刻,終身難忘。

於是我們看到了,斯坦·李收穫了無數謝爾頓這樣的信徒,讓娛樂帝國收穫了偉岸與敬意。

每一個孩子都應該在最適合幻想的年紀里,去認識科學。但顯然大部頭的科幻巨著和數理化試卷無法完成這個任務。

無論是不是有意,最終是李大爺說:放著,我來!

讓我們在今天,回顧一下這個老頭那些腦洞炸裂的科學創意吧。

材料&合金

斯坦·李在漫畫人物與故事上的創作,如果一定要被冠以一個風格,那應該叫做「反風格」。

如何讓漫畫看起來有點不一樣,有點別出心裁,是他在漫威崛起大潮中緊握的秘密武器。而其中一個為人津津樂道的套路就是,英雄是可以靠裝備的。

而在鋼鐵俠這樣靠機械裝備的英雄之外,斯坦·李還創造了另一個奇妙的科學套路:純靠材料壓制你。

金剛狼爪子上大名鼎鼎的「艾德曼合金」;美國隊長盾牌和黑豹戰甲上同樣大名鼎鼎的吸音鋼,振金;打造雷神之錘的神域金屬烏路。

有人說斯坦·李的漫威世界,其實就是幾種貴金屬和寶石的流通市場。這種狀況顯然是有意為之,一方面讓漫威世界的聯動更加緊密:魔法非久遠,振金用流傳。光是搶礦石搶金屬,就能引發無數故事。更何況還能各種技術。

而在斯坦·李四十年代就為漫畫世界加上了「合金很重要」這條設定後,之後幾十年的人類科技確實開始圍繞礦產與合金技術不斷攀爬。

即使到今天,航空航天、軍事兵器、機械、電子信息等最關鍵工業,依舊處在材料為王的歷史間歇里。

有意思的是,斯坦·李喜歡給合金技術加上一些意外發現的新能力。比如振金可以吸收聲音和震動等能量,並進行二次釋放。金屬的非物理特性研究,也在今天被逐漸點開了科技樹。

生物化學

漫威的另一個準則,被稱為富人靠科技,窮人靠變異。

其實這也不盡然,但毫無疑問斯坦·李是熱愛各種各樣的生化變異的,要不然也確實很難說通普通市民的超級英雄之路。

斯坦·李的世界裡,生物化學帶來的人類變異方法不計其數。

比如基因突變的蜘蛛俠;受到伽馬射線爆射的綠巨人;被化學試劑濺到眼睛的夜魔俠。還有痴迷於生化變異研究的章魚博士和綠魔一家,以及最近熱映的,經常換宿主的毒液。

在漫威世界裡,斯坦·李和他的同事們展現了相當充分的科普能力。輻射、基因變異、肌肉增強等等方法令人眼花繚亂。

而在誤喝、誤接觸生化製劑,以及血統中帶有某種特殊生化成分的超級英雄、超級反派背後,漫威更多是在探討了這樣一個問題:如果生物被改變了,人類會如何看待它?如何控制改變的界限?

轉基因問題十分突出的今天,或許在漫畫之外也應該好好考慮一下了。

人工智慧

初次登場於《復仇者聯盟》 第54期的奧創,今年正好迎來了自己的50歲生日。

最開始就被定義為AI的奧創,可以說是最早對AI安全、AI覺醒等問題進行探討的通俗作品。在斯坦·李筆下,奧創不僅擁有戰鬥、自我修復等等基礎的反派能力,還可以自己製造下一代奧創,能夠從人類社會中得出某些令人意外的結論,不斷調整自己的善惡屬性,會自我分裂並產生內在矛盾。甚至還可以自己製造某些其他AI,比如最早的幻視。

今天回頭看看,其實漫威圍繞AI與機器人創作的一大批作品,一方面適應了當時超級英雄成人化的市場需求,用AI來探討更多社會與倫理問題;另一方面也與當時剛剛崛起的AI幻想息息相關,希望在漫畫中觸動某些社會興奮。

而結果是,當AI迎來今天的復興,賈維斯、奧創、幻視這些角色甚至變成了某些具有標杆意味的文學想像。AI會是一種服務系統,還是可能引發危機的導火索,亦或人類還根本不知道AI是什麼?

至少人類希望AI是「賈維斯」式的,Just a Rather Very Intelligent System。

對大腦的探索

科幻的路有兩條,一個通向地球之外,一個通向大腦之中。

毫無疑問,漫威並不會放棄後一條路。在斯坦·李創造的各種角色中,X教授一家始終人氣不衰。

X教授不僅貫穿了變種人和X戰警這兩條複雜的線索,也是智慧型英雄的代表。當然這個智慧跟普遍意義上的智慧還有點不同:他能心靈感應和腦電波控制其他人和物體。

基於超能力熱背景下產生的X教授和X戰警,後來也成為斯坦·李和漫威探討各種神經科學、腦科學問題的大本營。記憶、夢、腦電波、人格,很多人接觸這些複雜問題,都是從超級英雄探尋內心之路開始。

去年,fox打造的X戰警衍生劇《大群》上映。X教授的兒子,擁有無數人格的反英雄大群圈粉無數,甚至引起了神經科學界的大量討論。

從漫畫到科學,界限說不定並沒有那麼明顯。

量子力學

還有一個斯坦·李喜愛的科學模板,就是變大和變小。


這方面的代表人物,今天也已經通過漫威電影宇宙名聲大噪。就是初代蟻人皮姆·漢克。早在1962年誕生的復仇者創始人,在當時還是被定義為發明了改變分子形態的技術,可以藉助「皮姆粒子」變成巨人和蟻人。

而隨著人類對量子科學的認識越來越深厚,漫威也樂意做順水人情。開始讓蟻人師徒探索量子領域的那些事兒。

在《蟻人2》中,漫威電影甚至請來了量子科學家打造對量子空間的描繪。從漫畫到電影,漫威展現出了很有意思的量子宇宙設定,與隔壁DC的超光速宇宙相映成趣。

在量子科學,尤其是量子力學越發給力的今天,想必此後還會有大量超英漫畫藉助量子打開腦洞。遺憾的是,那時候已經沒有了一位名叫斯坦·李的創作者。

科學中的人性與反思

世所公認,斯坦·李的超英漫畫,特點是足夠的「現實主義」。

他筆下很少有高大全的形象,而是形形色色有弱點、有痛苦、有慾望的「真實英雄」。

善於把道德困境和政治因素放進漫畫里的斯坦·李,同樣展現出對很多科技問題的現實反思。毫無疑問,很多人第一次接觸科學中的人性衝突與道德矛盾,就是在漫威世界的某個角落裡。

比如說征服者康穿越時間中的引發的各種問題和悖論。

再比如不同宇宙中,奧創帶來的不同結局,直指人類運用智能技術的終極矛盾。

此外,像大事件內戰中,技術失控可能帶來的連鎖反應;《鋼鐵俠》《蜘蛛俠》等作品中,都展示了大科技公司對社會生產的新型壓榨。關於科技的慎思與反問,其實在漫威漫畫中無處不在。

就像美國隊長的那句知名台詞:弱小的人,才更懂得力量。

當孱弱的人類擁抱恢弘的科技時,這句讖言似乎也在發揮著它的作用。

遇見與告別

超級英雄漫畫這東西,游離在各種文化之間。

說它是大眾娛樂也好,宅男向也罷,中二標配也行,它的魅力在於套路始終有用,並且能夾帶無數「私貨」給你,且非常容易在特殊的年齡段造就追隨你一生的影響。

對道德的凝視、對社會的思考,對科學的執迷和對歷史的拷問,這些東西聽起來都不那麼幼稚,但又恰好是遇見斯坦·李與漫威之後,總會在不經意間收穫的。

那時候你酒足飯飽,剛剛極有代入感地拯救了一次世界,然後會有人問你:金剛狼用悲劇去拯救悲劇,真的有必要嗎?

你會思考一會兒,然後忘記這個問題打開下一本漫畫,再之後的某個瞬間悵然若失回想起這個提問——其價值之重卻已難以稱定。

對於孩子與科學的見面會來說,這個套路同樣適用。

回想起跟復聯一起幹掉奧創的那個下午。有人會嘲笑自己的幼稚;有人會一粉若干年,再找出漫畫來過一遍乾癮;而有人會在答辯時說,各位評委,我把這個算法命名為「奧創」。

幸甚至哉。


熱門內容

友善連結



八方快聞是一個網路文摘網站,在浩瀚的網海中摘選即時的、優質的、知識的及趣味性的網路文章給大家欣賞,八方快聞努力做到讓每一個人,能夠使用所有裝置在不同時間地點,都能夠輕鬆享受數位時代的閱讀樂趣。