使網路閱讀成為最高樂趣。

《無間道》《長恨歌》《香港製造》……這二十年香港電影裡的千言萬語欲說還休


年前的今天香港迴歸,香港電影也一同走過了年。說起港片,你會想起什麼?是小馬哥的風衣墨鏡,是《笑傲江湖》的慷慨之歌,還是《東邪西毒》的喃喃自語……這些曾經流行的文化符號在“網生代”追逐的娛樂頭條裡早已化為時間的遺蹟,和那些褪色的劇照一起變成可供回憶的情懷。然而香...

- 2017年7月04日20時00分
- 0 / 鳳凰新聞

20年前的今天香港迴歸,香港電影也一同走過了20年。說起港片,你會想起什麼?

是小馬哥的風衣墨鏡,是《笑傲江湖》的慷慨之歌,還是《東邪西毒》的喃喃自語……

這些曾經流行的文化符號在“網生代”追逐的娛樂頭條裡早已化為時間的遺蹟,和那些褪色的劇照一起變成可供回憶的情懷。

然而香港電影其實從未離場。時光流轉,香港電影經歷了迷失自我的彷徨和沉淪,但仍然在前行。

世紀末

被人遺忘的底層的嘶吼

世界變化得太快。

當你還來不及改變的時候,一切都不同了。

——《香港製造》

重溫 20世紀 90年代香港影像產物,總是會讓懷舊的人矯情地熱淚盈眶。電影產量呈現井噴狀態,那種無序中飽含真摯的創作熱情。這座城市的故事焦灼溫熱,與亞熱帶氣候完美契合……而有這樣一位導演卻最喜歡展示香港非審美的一面。

01《香港製造》

導演 |陳果

若要以 1997年為時間節點來研究香港電影中的“身份”問題,陳果是香港一眾導演中最值得研究的一個。

作為痴情於底層人物的導演,他的電影總是由幾個底層青年完成所有的戲劇衝突。這些無人問津的小青年的叛逆與自由均來自香港社會的細枝末節,他們是被命運擺弄的棋子,在死寂的城市中激發出一聲聲嘶吼,越抗爭、越鮮活。

如《香港製造》中對著十字架做祈禱的阿珊,泛白的天空,青春的身影,燥熱的夏天,阿珊從樓頂墜落而下,既是無助者的解脫,又是創作者對港人失去反思意識的抗議。

《香港製造》是陳果“迴歸三部曲”的第一部,這部低成本電影絕對算不上觀感上佳,因時代而模糊的鏡頭下記錄的是連港人自己也不願面對的社會。

主人公中秋是一個輟學混社會的“古惑仔”,他為人仗義,一直罩著總被人欺負的低智男孩阿龍。因為收債過程中的打情罵俏,中秋愛上了絕症女孩阿屏,為了給她治病,他向黑社會老大榮少掙錢,還答應去當殺手。結果任務失敗,中秋被人砍傷,阿屏去世,阿龍被榮少利用販毒最終不幸被害……

電影借阿秋之口道出了底層市民對未來的困惑:無論是身為大哥還是身為戀人,阿秋都已走投無路;自己定下的“是黑社會但不幹壞事”的規則也被打破……身份和規則,一切都不復存在。

這些乳臭未乾的小孩跟隨著城市的命運起起伏伏,他們看不到未來,只好選擇與一切同歸於盡。這種以“喪”為美的頹態讓當時的港人無法抗拒。世紀末的香港正在經歷重生的變遷,焦灼的人們在街頭形色匆匆,他們被沉默無形的力量推向人生的岔路口,被迫做出難定的抉擇。

02《去年煙花特別多》

導演 |陳果

依舊是陳果,“迴歸三部曲”第二部。華裔英兵家賢退伍後感到自己與城市有重重隔閡,香港迴歸讓他與戰友成為“被遺忘的人”。沒青春,沒夢想,這幫“問題中年人”決定搶銀行,發一筆橫財後不問世事。

然而他們成功“獲得養老金”後卻捲入了更深的黑暗。城市變了,過去的人沒有新的位置。

身份迷失的家賢是迴歸後最無所適從的人,舊規則的收益者在新規則中被拋棄。他被“古惑仔”弟弟稱作是“沒用的人”,每一句話裡都有難言的苦澀。

“記得以前小時候,老爸老媽教我們做人最重要的是腳踏實地,現在叫我們不要那麼忠直,最重要的是賺錢。原來不光香港變了,連你最親的人都變了。”

雙城記

香港的痛,只有上海能懂

那消逝的歲月,

彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃,

看得見,抓不著。

——《花樣年華》

在動盪中短暫停留後,香港影人把對故土複雜的情感轉移到另一座同卵雙生的城市,上海。曾經香港的摩登來源於上海,戰亂後許多顯貴南下到香港定居。香港迅速發展,取代上海成為最負盛名的東方港口。經歷成長、模仿、反哺、緬懷之後,香港與“胞兄”上海的關係在97年之後開啟了新的篇章。在香港電影的鏡頭中,上海也有了新的景象。

01《花樣年華》導演 |王家衛

無論什麼時候盤點經典港片,《花樣年華》總會佔據一席之地。

1960年代的香港,樑朝偉扮演的周慕雲住進了上海人聚居的公寓裡,與張曼玉扮演的蘇麗珍發生了婚外情。他們總是彼此暗示“我們不一樣”,又同時不可救藥地愛上對方。最後礙於道德與時局動盪,他們分開了。這段回憶只好埋藏在心裡,成為兩人難以言說的傷痛。

出生於上海的王家衛早年隨父母移居香港,因為深受魯迅、施蟄存、穆時英等作家的浸潤,王家衛的電影總會流露出頗為曖昧的上海風情。

他就像躲在某棟摩天大樓裡的旁觀者,在繁華中窺探到城市最隱蔽的祕密。《花樣年華》裡的城市,既是香港,也是上海。浮躁動盪的城市裡,人種雜居,空間逼仄,所有的相遇都是久別重逢,所有的戀愛都始於失戀,所有的故事都周而復始,所有的繁華都寫盡蒼涼。

漂泊、無家、無果的愛情……這些大都市的現代性特質是墨鏡王電影永恆的主題。香港是一座浮城,人們早把他鄉當故鄉。90年代末的香港影人用懷舊來想象上海,用想象來尋找香港的“主體性”。

在不確定的年代裡,活下去的人四海為家,但究竟何處是家呢?

02《長恨歌》

導演 | 關錦鵬

在冷眼旁觀中夾雜曖昧的女性視角是關錦鵬的強項,師從許鞍華讓他多了份細膩柔情。借女性故事書寫歷史,關錦鵬又能恰如其分地與煽情保持距離。

《長恨歌》的主角是一位一生都沒有離開上海的女性王琦瑤,她的命運與上海的命運緊緊相依——當上“上海小姐”,愛上權勢高官,動盪的時代奪走了她的愛人,她的一生似乎與上海格格不入。

與上海同樣身為浮城,作為“他者”的香港在另一個時空裡找到了自己。王琦瑤和許多後來的港人面臨相似的處境,可不管受再多的挫折,她都義無反顧懷抱著摩登舊夢不願改變。相比王安憶,關錦鵬忽略了小說結尾對王琦瑤的否定,人和城市為什麼不能我行我素自由地活下去呢——

“這座城市不會老,因為每天都有人奔向燦爛的青春。”

我是誰?

現實與童話,分別會如何回答?

“我想做個好人。”

“對不起,我是警察。”

——《無間道》

香港自97年後的身份焦慮到《無間道》上映時成為熱議的公共話題。法理上,我們都是中國人,但地緣和歷史造就了認同的隔閡。這一切也反映到電影之中。無論是《無間道》裡身份的倒錯還是“麥兜”系列本土意識的擡頭和重述,香港電影都在寂靜中尋找,在尋找中前行……

01《無間道》

導演 |劉偉強麥兆輝

《無間道》的劇情已無需贅述,這場臥底警察與臥底毒販的貓鼠遊戲讓“無間道”這個佛教用語引申出另一層流行含義。

它是21世紀香港電影第一部救市之作,90年代火爆但參差不齊的電影市場至90年中期開始一蹶不振,熱錢迅速逃離,影人紛紛轉行。在這種情況下,《無間道》第一部無疑是港片的一次孤注一擲,這部戲投資約2000萬港幣,是當時電影平均投資的10倍。

最後電影上映屢破票房紀錄,以5500萬港幣成績漂亮收官,劇本還被美國華納兄弟以175萬美元高價購入重拍版權。

然而《無間道》的成功並沒有改變香港電影市場,狂潮退後,香港影人正在經歷轉型期的陣痛,艱難地向精品化轉型:製作更加精緻,劇本更注重主體,電影類型愈發多元。從救市到圖存,《無間道》是一座裡程碑。

《無間道》是一部拷問身份的電影。兩個主角都揹負著雙重身份,一明一暗,一正一邪,兩種力量互相撕扯,彷彿處於無間地獄。他們都想抹去其中一個身份“重新做人”。劉德華飾演的臥底警方的毒販一直想當個好人,可反復出現的“對不起,我是警察”一次又一次強化他的身份,製造對立的同時也不斷鞭撻本片的主題。

“我是誰?”《無間道》犀利地指出了港人身份認同的焦慮,卻無力給出美滿的答案。佛教是他們的歸宿,這讓本片從頭到尾瀰漫著無力的宿命感。創作者用類似“讖語”的方式為電影中每個人下了註解,一切冥冥之中早已註定。

毒販頭子韓琛(曾志偉):一將功成萬骨枯。

警察臥底陳永仁(樑朝偉):對不起,我是警察。

毒販臥底劉建明(劉德華):我想做個好人。

02《麥兜的故事》

導演 |袁建滔

編劇 |謝立文賣家碧

有對說普通話的父子過地鐵閘門時地鐵卡出了點問題,父親便要兒子從閘下鑽過去。他們背後跟著一個香港人,父親怕誤會想解釋一下,結果張開口說的,是英語。

他們背後跟著的香港人是謝立文,他和妻子麥家碧創造的麥兜家族被認為是香港的精神代表。

2008年偶遇此事,謝立文感觸頗深。“什麼是弱勢文化,這就是。”

金融危機和SARS是“後97”時代兩個標誌性事件,前者擊破了香港傲視群雄的經濟奇蹟,後者令港人對引以為傲的城市管理產生動搖。多虧內地救市香港才瓦解了危機,同時,港人大批北上也拉開了帷幕。(包括麥兜的媽媽麥太,去了武漢)

經濟神話幻滅讓香港與過去割裂,而“麥兜”系列則擔起了連線現在與過去的重任。麥兜的故事不僅包含了香港境遇的種種象徵,整合對映了後殖民時代的今日香港,還通過影像敘事重構了香港的形象,重新講述香港的歷史。

“麥兜,他們說魚丸粗麵賣光了,就是所有魚丸粗麵的配搭都沒有了。”“麥兜”系列電影裡的香港,有著具體而微的真實印記——鱗次櫛比的高樓、人聲鼎沸的茶樓、天橋水泥森林;有粵語、普通話、潮汕話和英語;還有菠蘿油、蛋撻、魚丸粗麵……這是一部本土文化的尋根之作,它分分鐘都在回答“我是誰”的問題,臺詞與鏡頭讓港人找回了自己。

“天有不測風雲,人有霎時之蛋撻。”——麥兜

“垃圾股果然會跌倒到讓人跳樓。”——成年負資產的麥兜

“今日畫舫拆了,我還想在上面辦酒宴。”——麥太望著海面上消失的過去,略有傷感地說。

民國範

在新的時代衝破歷史

年年不忘,必有迴響。

——《一代宗師》

十幾年來,香港頂級導演紛紛北上,徐克、許鞍華、王家衛、陳可辛、陳木勝、爾冬升……在經歷水土不服的適應期後,日漸熟悉內地市場的導演們終於找到了文化差異下的平衡點,回溯到雙方共同歷史——民國。

01 《黃金時代》

導演 |許鞍華

因為一批創意海報,電影《黃金時代》還未上映就在社交媒體上火了一把。可是上映後卻沒有收穫一致好評,很多人無法適應許鞍華和李檣的間離敘事,大量的客觀鏡頭和間離獨白讓觀眾深感“跳戲”,這種徘徊於真實與虛構之間的藝術手法沒有獲得商業的認可。

電影中所謂的“黃金時代”,從宏觀上來說是莫大的悖論,在那個水深火熱的時代,蕭紅逃出家鄉,因為戰爭而流離失所,最終生命終結於香港;情感上與前夫失敗的私奔,與蕭軍不可調和的愛情悲劇,與端木無果的婚姻,因為幾次懷孕、生育、流產而多病的身體:這些對於蕭紅來說如何是“黃金時代”?

創作者的意圖或許是要用《黃金時代》與蕭紅筆下那些深受舊秩序壓迫的人物進行對照:蕭紅的整個人生與藝術世界,都是那個破碎時代下個人艱難處世生存的寫照。“黃金時代”,是蕭紅經歷了極大的苦悶和悲哀之後的蒼涼體悟。

雖然間離敘事剋制了表達,但是人物強烈的情感仍不斷湧出。蕭紅大著肚子躺在港口邊看著天邊的月亮;青年們手挽手在結冰的街道上唱歌;窮得沒有幾個錢的小夫妻走進市井底層的小餐館,吃著便宜的紅燒肉……親愛的你冷嗎,我給你暖暖手。

02《一代宗師》

導演 |王家衛

1999年,王家衛看過年過七十的葉問錄製的武術示範視訊大為感動,他花了三年時間蒐集資料,並帶著樑朝偉拜訪葉問之子,宣稱要拍攝以葉問為主角的電影。可直到2007年還沒有開拍,樑朝偉只好對他說:“再不拍,我就老了,打不動了。”

這部電影終於在蹉跎中問世了,王家衛高度風格化的敘事延續到了《一代宗師》之中。表意感十足的鏡頭裡,宗師們各有各的無奈,葉問去不了東北,也回不去佛山,這就是宮二所說的人生無常。葉問選擇順應時代的洪流,用最合適的生存態度應對人生的無常。

翻過無數高山之後,葉問放下執念,眼光落向更遠處,在面對宮二肺腑告白之時,他說:“我們之間本來就沒恩怨,有的只是一段緣分;你爹講過,念念不忘,必有迴響,有燈就有人。”

停滯的時間與模糊的記憶,舊日時光一去不復返。宮二停了下來,葉問繼續前行……他們每個人身後都揹負著一段沉重的歷史,帶著各自的難言之隱,不問當年,繼續生存下去。

面對共享的歷史,無論是內地人還是港人,都能體悟到電影所傳達的隱忍與抗爭。

從對立到尋找平衡點,香港電影和內地電影通過合拍完成初步的文化交融。這不是順應某某人的號召,而是時代使然。

日後怎麼發展我們還無從預測,對於兩地的電影創作者而言,如何認識彼此,如何堅持或放下自己的身份,如何找到合拍片的生存之道……都是懸而未決的問題。

20年世事如棋,香港電影不知經歷了多少人事流轉、江河變遷,其中千言萬語,欲說還休。限於篇幅這裡不能再分享更多,但願簡單的回顧能勾起你些許渺茫的記憶……

身為影迷,在這個特殊的紀念日裡,也許,你也想輕聲地問候一句:

香港電影,別來無恙。

來,再看個視訊一起回憶經典的香港電影吧——

《3分鐘看完12位北上導演50部經典影片》

視訊製作:新京報動新聞(ID:xjbdxw)

娛樂

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道~


熱門內容

友善連結



八方快聞是一個網路文摘網站,在浩瀚的網海中摘選即時的、優質的、知識的及趣味性的網路文章給大家欣賞,八方快聞努力做到讓每一個人,能夠使用所有裝置在不同時間地點,都能夠輕鬆享受數位時代的閱讀樂趣。