使網路閱讀成為最高樂趣。

楊絳:認真地年輕,優雅的老去


菁古堂我們需要在年輕時認真經歷生命的歷練,方能在歲月中優雅地老去。世人了解楊絳多半是錢鍾書那句「最美的妻,最才的女。」或是之前大家一直掛在嘴...

- 2019年1月24日18時01分
- 人文文摘 / 菁古堂

菁古堂

我們需要在年輕時認真經歷生命的歷練,方能在歲月中優雅地老去。

世人了解楊絳多半是錢鍾書那句「最美的妻,最才的女。」

或是之前大家一直掛在嘴邊的一句情話「我見到她之前,從未想到結婚;我娶了她十幾年,從未後悔娶她。」


但先生真正令人敬佩的是:走過戰爭與動盪,在長達一百年的時間裡始終保持不爭不慌的狀態。

亦如她自己所闡述:

一個人經過不同程度的鍛鍊,就獲得不同程度的修養,不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細,香得愈濃烈。在年輕時認真經歷生命的歷練,方能在歲月中優雅地老去。

2016年5月25日凌晨,著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人楊絳先生在北京協和醫院病逝,享年105歲。

她是最才的女

在中國作家榜上,她是年齡最大的上榜者,身在高齡,仍精神矍鑠,筆耕不輟。


1978年四月底,出版為期20年的翻譯作品《堂吉訶德》。

1981年,出版的散文集《幹校六記》,暢銷於整個80年代。

1988年,出版小說代表作《洗澡》,作品被翻譯為多種外國文字。

2003年,92歲高齡的楊絳出版作品《我們仨》。

2014年,103歲高齡的楊絳出版了《洗澡之後》,為這個故事寫了一個稱心如意的結局。

她是最賢的妻

楊絳曾說錢鍾書有「痴氣」,稱他為「呆大」。意思是說,錢鍾書有時候像個呆子似的,不諳事理,家務活也不會做,這意味著,楊絳需要在家庭生活中承擔更多的瑣事,在生女兒錢瑗時,錢鍾書三天兩頭往醫院跑。

錢鍾書說:「我把墨水瓶打翻了,把房東家的桌布染了。」

楊絳說:「不要緊,我會洗。」

錢鍾書不相信,說:「那是墨水呀!」

楊絳說:「墨水也能洗。」

過了幾天,又說:「我把檯燈砸了。」

楊絳說:「不要緊,我會修。」

再過了幾天,錢鍾書說:「把門軸弄壞了,門不能關了。」

楊絳還說:「不要緊,我會修。」

錢鍾書的堂弟錢鍾魯說過,大嫂「像一個帳篷,把身邊的人都罩在裡面,外面的風雨由她來抵擋」。

不只是生活上,在人情世故上,在與文化界等各方面打交道時,楊絳先生都比錢鍾書先生要周到。錢先生往往憑自己的性情、喜好說一些話,但楊先生很溫和,善於應對各種場合,各種情況。

不亂於心,不困於情;不念過往,不畏將來

2011年,楊絳百歲誕辰,她對記者說:

我今年一百歲,已經走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠,壽命是不由自主的,但我很清楚我快『回家』了。我沒有登泰山而小天下的感覺,我只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,過好每一天,準備回家。

楊絳出生於民國最動盪的時期,正值辛亥革命前夕,她一生歷經風浪與波折,卻總能給世界以溫暖、以感動。

文革期間,錢鍾書和楊絳成了「牛鬼蛇神」。楊絳被人剃了「陰陽頭」,就連夜趕做了假髮套,第二天照常出門買菜。

群眾分給她的任務是清洗廁所。沒想到,污垢重重的女廁所,被那雙拿慣筆桿子的手擦得煥然一新。

1969年,他們被下放至幹校接受改造,楊絳被安排種菜。在翻譯家葉廷芳的印象里,楊絳白天利用看管菜園時間,看書或寫東西。同伴回憶,「你看不出她憂鬱或悲憤,總是笑嘻嘻的。」

楊絳身上無疑體現著中國女性最高的處世智慧,能屈能伸,即使再大的風暴,也能平穩度過,內心依舊安然。

「我們仨」走散了……

我們仨很樸素,很單純,溫馨如飴,只求相守在一起,各自做力所能及的事……時光靜靜流逝著,再美好的故事總有謝幕的一天。

這一年,楊絳83歲。

1994年,錢鍾書住進醫院,不久,女兒錢瑗也病重住院,後來被查出肺癌。身為妻子、母親的楊絳,來回奔波照料。

「我只求比鍾書多活一年。照顧人,男不如女。我盡力保養自己,爭求『夫在先,妻在後』,錯了次序就糟糕了。」楊絳淡淡地說。

1997年,愛女錢瑗去世。一年後,錢鍾書臨終,楊絳附在他耳邊說:「你放心,有我吶!」

她將靈魂深處失去摯愛的悲慟,化為綿長深情的文字。

2003年,楊絳回憶錢鍾書與錢瑗的《我們仨》出版,令每一個讀者動容:


我們三人就這麼輕易地失散了。我清醒地看到以前當做『我們家』的寓所,只是旅途上的客棧而已……家在哪裡,我不知道,我還在尋覓歸途。

我和誰都不爭,和誰爭我都不屑

晚年的時候,楊絳已把一切身外之物放下,她的境界愈發沖淡平和。她曾翻譯過英國詩人瓦特·蘭德(Walter Savage Landor)的一首詩:

我和誰都不爭,

和誰爭我都不屑。

我愛大自然,

其次就是藝術。

我雙手烤著

生命之火取暖,

火萎了,

我也準備走了。

這首詩,一直被楊絳鍾愛多年。大概是因為蘭德的詩照見了楊絳的心,仿佛是她今生今世的註腳——她用自己的生命之火烤暖了人世間所有的幽暗和不明。

楊絳的一生,絕非一帆風順,她的成就也絕非唾手可得,在《走到人生邊上》中,她回顧自己的一生,寫下這樣的句子:

人有優良的品質,又有許多劣根性雜糅在一起,好比一塊頑鐵得在火里燒,水裡淬,一而再,再而三,又燒又淬,再加千錘百鍊,才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。

而楊絳的一生,便是認認真真淘洗污穢、萃取精華的鍛鍊過程。

歲月輪迴,靜水流深。先生的一生,如同明滅之中划過的一根火柴,用幽幽微光照亮著茫茫穹蒼。

世人常把楊絳的一生當成書中的傳奇,但其實她就活在我們身邊,她也有煩惱,也碰到過風浪,但她都用自己特有的智慧一一化解。

有人說,楊絳既傳統又現代,因為傳統,所以懂得為人處世之圓滑,因為現代,又不會扼殺自己對自由之嚮往。

她就這樣用傳統與現代融合的智慧,在那個亂世,找到了自己安穩的歸宿,有,且也只有楊絳先生,才能如此內心平靜地讀過那一百年的風風雨雨,如此優雅地讀過一生。


延伸閱讀

糖友血糖控制得很好,仍被查出了腎病,醫生說並非是

回家!兩次南極 跨越10年 唯有珍惜 | 南極科

極光和魁北克大停電丨科學史

陪你走過藏地里的24小時浪漫!

六大閨蜜相約一起去三亞聽海的聲音和吃海里的美味—


熱門內容

電子書選